Assez souvent, la première page d’un livre est consacrée aux remerciements. Cette page numérique ne fera pas exception.
Je pourrais, selon l’usage, remercier celles et ceux qui m’ont accompagné et soutenu. Hélas, à bien réfléchir, aucun nom ne me vient à l’esprit. Je me résous donc à me remercier moi-même, non par goût de la singularité, mais par souci d’exactitude : pour avoir écrit, persévéré et mené à bien la publication de mes ouvrages sans autre appui qu’une conviction intérieure.
Il m’a été parfois suggéré, avec plus ou moins de délicatesse, que certaines voies n’étaient pas faites pour être empruntées hors de leur cercle : qu’un infirmier pouvait, à la rigueur, écrire pour lui-même, mais qu’il convenait de ne pas troubler davantage l’ordre des choses en ambitionnant d’être lu.
J’ai pourtant continué. Non pour contredire qui que ce soit, mais parce qu’il m’était devenu impossible de faire autrement. Écrire n’a jamais été motivé, pour moi, par l'attrait d'un statut social plus gratifiant. C’était – c’est encore – une manière de tenir, de comprendre, peut-être aussi de laisser une trace.
Ces livres sont nés ainsi, dans une forme de discrétion, parfois de solitude, mais aussi de fidélité à ce qui, en moi, demandait à être dit. Je les regarde aujourd’hui sans triomphe ni regret, avec une fierté paisible – comme on considère un ouvrage accompli, non pour ce qu’il vaut aux yeux des autres, mais pour ce qu’il aura permis de traverser.
Avant de me présenter et de présenter mes livres, j'aimerais vous partager quelques réflexions qui peuvent servir de balises. D'abord quatre citations.
